κάνε μου μια χάρη
την άλλη φορά που θα έρθεις από εδώ
μην αλλάξεις θέση στα πράγματά μου
δεν θα τα αναγνωρίζω μετά
και ήδη με έχουν αρνηθεί τα περισσότερα από εκεί
ο πιο ζωντανός είναι ο τοίχος και δεν μιλάει ούτε καν αυτός πια
μην
βλέπεις άλλοι αλλάζουν σεντόνια λόγω ανθρώπων κι άλλοι επειδή δεν αντέχουν να κοιμούνται σ’ αυτά
άλλοι πιο ήρεμοι, λιγότερο σκεπτικοί, δεν τους πειράζει που το κρεβάτι σου είναι χαλασμένο
ή που η πόρτα του δωματίου σου τρίζει ελαφρά
απλά ίσως εκείνοι να αγγίζουν υπερβολικά
και κάπως αδέξια αφήνουν αποτυπώματα εκεί
και εμείς μετά δεν είμαστε σίγουροι
αν είναι δικό μας δωμάτιο πια
(μέχρι να τους συγχωρήσουμε-να τους ξαναβάλουμε δηλαδή στον χώρο)